外婆去年底过世。突发的脑出血，昏迷三周后走了。我回去晚了些，没有能够见到最后一面。

上次见她是四年前，那时候外公已不在了好几年，她独自一个人住。虽然，我回老家只待两周，还是按惯例去外婆家住了几天。

每次放假总要去外公外婆家住一阵的，在我们孙儿这一辈，已经是个传统。

这个传统的形成没有刻意雕琢的痕迹，是在时间的水流中，慢慢冲刷累积而成的。 一

关于去外婆家的记忆场景，在还是被大人抱来抱去的时候就开始了。老相册中，有几张黑白照片，就是那时留下的。照片中，我穿得像个棉球，站在外婆与母亲伸出的膀臂间，应该是在学步。照片拍摄的地方是外婆家的后花园。

照理说，那个年代，寻常百姓家不存在...